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Entre l'avant et l'après, entre la fresque sociale et la chronique d'une famille portugaise prise dans les temps
modernes. Voilà un moment déjà que José Saramago se plaît à peindre un monde en mouvement, sinon en
pleine mutation. La Caverne clôt un triptyque inauguré par L'Aveuglement et poursuivi par Tous les noms, un
triptyque où la verve poétique du prix Nobel de littérature (en 1998) le dispute au roulis nostalgique d'un
auteur profondément attaché à ses racines, tirant la sonnette d'alarme, et parfois à boulets rouges, sur un
univers dépourvu de sens et de valeurs et véritable miroir aux alouettes. Ici, la figure nostalgique prend le
visage de Cipriano Algor, âgé de 64 ans, créateur d'une vaisselle rustique en faïence, de petites figurines :
clowns, bouffons, esquimaux, mandarins, infirmières, assyriens barbus… Un artisan, qui a donné sa vie à la
terre cuite, demeure à l'écart, au milieu des champs, avec sa fille et son gendre. Point d'attache : le four de la
poterie, ventre maternel d'où naît le fruit d'un travail manuel poursuivi depuis trois générations. C'est là une
région "laide, sale", ne méritant pas un deuxième regard, partagée entre une ceinture agricole recouverte de
baraquements et une autre industrielle, constituée de stations électriques, de réseaux de canalisation, de
raffineries de pétrole et de laboratoires chimiques… La ville ronge les derniers lopins de terre. Les fraises
ont perdu leur couleur, "aussi blanches dehors qu'au dedans", avec un goût "de tout de qui n'en a aucun".
Bientôt, les villages alentour seront abandonnés aux grues. Dans cet univers postmoderne, le Centre,
gigantesque espace commercial et ludique, fait figure de monstre qui phagocyte, broie, avale. C'est lui qui
passe commande au vieux Cipriano Algor, qui choisira entre le plastique et la terre cuite. Quand il décide de
rejeter cette vaisselle désuète, de cesser ses commandes, c'est toute une vie qui bascule, s'écroule… Un
monde policé, sous surveillance, gouverné par les règles du marché, une course folle vers l'inutile, des
profits, des artifices… Voilà ce que pointe un Saramago inquiet, au-delà d'un récit opposant simplement les
bons aux méchants. La Caverne pourrait être le four de la poterie, elle ressemble aussi à celle de Platon, où
l'effet d'ombre et de miroir trompait les hommes qui y étaient enfermés. Tout ce qu'il y a de magique et de
triste. Tout Saramago… --Céline Darner Extrait
« La maison et la poterie avaient été construites sur un vaste terre-plein, probablement une ancienne aire à
battre le grain, au centre de laquelle le grand-père potier de Cipriano Algor, qui portait lui aussi ce même
nom, avait décidé de planter le mûrier en ce jour lointain dont ne subsiste ni trace écrite ni souvenir. Le four,
un peu à l’écart, avait été déjà modernisé par le père de Cipriano Algor, auquel le même nom aussi avait été
donné, et il avait remplacé un autre four, très ancien, pour ne pas dire archaïque, qui, vu du dehors, avait la
forme de deux troncs de cône superposés, celui de dessus plus petit que celui de dessous, et des origines
duquel aucun souvenir n’était resté non plus. Le four actuel avait été construit sur les fondations vétustes de
l’ancien, le four qui avait cuit le chargement dont le Centre n’avait accepté que la moitié et qui, déjà refroidi,
attend maintenant d’être de nouveau chargé.
Cipriano Algor remisa la fourgonnette avec un soin exagéré dans le hangar à bois, entre deux tas de bois sec,
puis il pensa qu’il pourrait encore passer par le four et gagner quelques minutes, mais il lui manquait une
raison, une justification, ce n’était pas comme les autres fois quand il revenait de la ville alors que le four
fonctionnait, ces jours-là il allait jeter un coup d’œil à l’intérieur de la moufle et il calculait la température à
partir de la couleur des terres incandescentes, le rouge foncé était-il déjà devenu rouge cerise, ou le rouge
cerise était-il passé à l’orange. Il demeura immobile, comme si le courage dont il avait besoin s’était attardé
en chemin, mais la voix de sa fille l’obligeaà se secouer, Pourquoi n’entrez-vous pas, le déjeuner est prêt.
Intriguée par ce retard, Marta apparut dans l’entrebâillement de la porte, Venez, venez, la nourriture refroidit.
Cipriano Algor entra, embrassa sa fille et s’enferma dans la salle de bains, commodité domestique installée
quand il était encore un adolescent et qui avait besoin depuis longtemps d’être agrandie et rénovée. Il se
regarda dans la glace et ne découvrit pas de nouvelle ride sur son visage, J’en ai sûrement une à l’intérieur,
pensa-t-il, puis il urina, se lava les mains et sortit. » Présentation de l'éditeur
À soixante ans, Cipriano Algor a tort de penser que son existence ne connaîtra plus de grands



bouleversements. Potier, il partage son temps entre son atelier et la maison qu'il partage avec sa fille, Marta,
et son gendre, Marçal. Quand les dirigeants du centre commercial qu'il approvisionne en vaisselle lui
annoncent qu'ils se passeront désormais de ses services, sa vie se brise en mille morceaux...

Né en 1922, José Saramago est un journaliste et écrivain portugais dont l'œuvre est traduite dans le monde
entier. Il a reçu en 1988 le prix Nobel de littérature. Ses romans, dont L'Aveuglement, sont disponibles en
Points.

" L'œuvre de Saramago est une toile d'araignée aux allures de gigantesque parabole : à chaque nouveau livre,
on y voit le monde se détraquer un peu plus, comme si l'humanité courait à sa perte. "

André Clavel

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich
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